Да, я совсем забыл представиться. Меня зовут Александр Балаганов. Да-да, вы не ослышались. Я полный тезка того самого, из «Золотого теленка».
У моего отца блестящее чувство юмора. Он всегда был большим любителем ироничной прозы: Ильф и Петров, О. Генри, Джером К. Джером, Иоанна Хмелевская, уже позже Горин и Вудхаус. Впервые он познакомился с похождениями господина Бендера еще в детстве. Потом дважды перечитывал. Всегда был неравнодушен к своему однофамильцу. Считал, что судьба, в лице авторов, к нему несправедлива, что предприимчивость, открытость и коммуникабельность, в принципе, доброго Балаганова в те непростые годы не имели шансов применения в какой-нибудь иной, созидательной, области. Подсознательное желание исправить ситуацию, подогретое почти созревшим родительским инстинктом в совокупности с ярким чувством юмора, послужило причиной тому, что он, хоть и не с первой попытки, смог убедить мою маму назвать меня Александром.
Мама далеко не сразу приняла эту идею. Ей казалось, что, нарекая меня полным именем героя, они с папой волей-неволей задают некоторую псевдогенетическую предрасположенность. Она, в отличие от отца, всегда считала Балаганова «бесхребетным жуликом». Но мой отец умеет убеждать.
Мама всю жизнь занималась биологией и генетикой. До развала Союза она работала в одной из перспективных лабораторий и даже успела получить «трешку» в последней «институтской» девятиэтажке, построенной на самой границе Москвы и подмосковного леса. В ней я и вырос. Теперь же наш дом стоит в самом центре огромного жилого массива, растянувшегося между двумя соседними ветками московской подземки.
Мне двадцать восемь. Женат. Сын и дочка. Выбирая квартиру для своей семьи, я предпочел остаться в родном дворе. Не смог его бросить, слишком много у нас с ним общего. Так я и живу в той самой «институтской» девятиэтажке, только в соседнем, от родительского, подъезде. Когда родители начинают стареть, жить с ними по соседству как-то спокойнее.
Последние три с лишним года я командую группой дебилов, продающих всякую хрень в продовольственные магазины страны. Дебилами я их, само собой, в шутку называю. Они не академики, конечно, но ребята смышленые, надежные. Я их, можно сказать, «поштучно» собирал и сам «воспитывал». Теперь способны работать самостоятельно. Меня уважают. Я их босс. Я для них страшнее директора.
Хотя по окончании университета у меня, конечно, другие планы были. Как у Бонапарта. Планировал через год сам директором стать, чтобы все меня Александром Ивановичем называли и «ку» делали, как перед господином «ПэЖэ» в бессмертной «Кин-дза-дзе». Но называют меня до сих пор Шурой. Почти все, даже подчиненные. Только Петр иногда меня подначивает, по имени-отчеству обращается. Знает, гад, про мою «мечту идиота». А еще мама, жена и мой сосед Игоревич никогда не называют меня Шурой. Сашей, Сашкой или Александром. Но Шурой – никогда.
Меня же самого мое имя вполне устраивает. Я привык, что называют меня все не иначе как Шурой. Запоминают быстро, видимо, по аналогии. В студенческие годы, например, с девчонками легко было знакомиться. Стоило только представиться: я, мол, Шура Балаганов. Сразу улыбки, вопросы разные дурацкие. Про Паниковского, там, или товарища Бендера, Антилопу-Гну и миллион на блюдечке. Я все эти вопросы уже давно наизусть знаю. У меня для каждого из них по целому набору шуток заготовлено. Выбираю из арсенала, в зависимости от персоналии и ситуации. Смеются. И обязательно гири пилить советуют. Думают, видимо, что это очень оригинальная шутка…
По образованию я технарь. Окончил один из лучших в нашей стране технических университетов. Очень неплохо, кстати, окончил. До «красного», правда, не дотянул. Да и зачем он мне, этот «красный»? Я же по специальности уже тогда работать не собирался. Понимал, что там денег не платят. Те, кто в специальность пошел, и до сих пор ракеты в космос запускают, только идеей и живут. Видел я их на встрече выпускников нашей alma mater. Умные и гордые. Только бедные. На последней встрече у нас с ними и разговор как-то не склеился. Так, поговорили коротко о каких-то очень общих вещах. А разговоры про их идейные проблемы мне не интересны. Да и не понимаю я уже многого из их терминологии. Отстал, видимо, от отрасли. Может, просто тупею в своих «продажах». Хотя, что бы я без них делал? Занимал бы, как «идейные», по соседям и друзьям от аванса до получки? Нет уж. Лучше я Шурой останусь на всю жизнь, чем побираться пойду.